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TEXTE SEB CARAYOL 
PHOTOS MARIE VANETVEELDE ET DIDIER VACASSIN 


Vacassin en était persuadé. Un jour, on parlerait de la rue des 
Panoyaux et de son sound system reggae sans nom. C'était il y 
a 25 ans, le temps de cinq soirées plus qu'underground. «Je 
savais que nous faisions un truc jamais fait avant», sourit 
aujourd’hui celui qui officiait alors sous le nom de Ras Gugus et 
chez qui les rangées de maxis 45 tours reggae/dub occupent 
toujours les murs. Soigneusement, minutieusement, lui et la 
photographe Marie Vanetveelde ont légendé chacun des 
précieux clichés. Juste un fait. Si les premières grosses sonos 
roots françaises dûment équipées (Youthman Unity, Jah 
Wisdon, Kwamé N’Krumah) remontent à 1985-86, annonçant 
l'avènement du raggamuffin à la française mitraillé par Pablo 
Master ou Daddy Yod, c’est bien Didier qui est à l’origine des 
premières soirées sound system à Paris, dès 1983. Entendre par 
là: sur du vrai matos, crachant bien plus de basses que les 
quelques réunions autour d’une platine dans les caves ou 
squats qui existaient alors. 

Une histoire méconnue, y compris au sein des cercles 
dancehall. Insolite, aussi: le lieu choisi était en effet une 


Jois... Raggamuffin que Daddy Yod est en train d'achever, 
n'ont jamais sonné aussi littéralement : « Aller en sound, c'était 
une façon de prier ». Aux Panoyaux, l'expression était à 
prendre au pied de la lettre lorsque résonnait à pleines 
enceintes un maxi de Michael Palmer ou de Barry Brown sous 
les arches voutées, distillé par une armée de selectors 
remplaçant le curé au balcon... 


UN PETIT MEC PAS CONNU 

Le sound, c’est la base pour comprendre le reggae. À force 
de se l'entendre marteler, Didier décide dès avril 1980 d'aller 
voir comment la chose se passe à Londres, armé pour seul 
guide d’un article de Bruno Blum dans Rock&Folk, qui y tient 
une fameuse - et fumeuse - colonne, en ces temps d’idôlatrie 
Marley. 

Pour Didier, le baptême du feu sacré se fera sous les 
décibels de légendes comme Fatman Hi-Fi ou Soferno B: «Ça 
n'avait rien à voir avec du live, se souvient Didier. Le son lui- 
même était extraordinaire, avec ces colonnes d'enceintes super 
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chapelle désaffectée de cette ruelle de Ménilmontant. Les 
paroles de Kodjo Asher, glanées dans le docu Zl était une 


bien réglées. Il y avait tout un relief, toute une dimension 
dramatique qu’on ne retrouve plus aujourd’hui. J’ai voulu 
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reproduire cette expérience très 
forte en rentrant à Paris ». Morne PASS 


plaine: il n’y a alors qu’une boutique ET TO UT. 


à financer la minuscule antenne qu’il 


QU ES intègre en 1982, Radio Afrique. 


DU: Petite mais débrouillarde : un de ses 


pointue sur place (Concrete Jungle), LEON ON DI RA U'I L Y A membres parle à Didier et Ange, un 


personne n’a vraiment entendu ES 
parler de la culture sound hormis 

dans la communauté antillaise, et seuls des événements 
ponctuels en dévoilent un pan dans les années qui suivent - le 
passage de Sir Lloydie Coxsone, notamment, en 1982. 

Le salut viendra des ondes. Depuis quelques années et 
avant leur sortie de l'ombre en 1981, certaines radios libres 
attirent les amateurs de reggae. C’est le cas de la mythique 
Radio Ivre, « qui jouait au moins 20h de dub et de reggae pointu 
par semaine, précise Didier, et invitait en live des chanteurs 
comme Errol Dunkley, Kiddus I ou Erroll Bellott », grâce à sa 
connexion avec le patron de la boutique Concrete Jungle, 
future Blue Moon. Didier, qui collectionne avidement depuis 
trois ans, meurt d'envie de faire une émission sur Radio Ivre. 
Oui mais voilà: «J'étais un petit mec, je n'étais pas connu, 
pousuit-il. Alors j'ai essayé de réfléchir pour faire mon propre 
truc.» Ce sera l’organisation de soirées sound system, destinées 
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ROU PES” LO RS Pa nouveau pote rencontré au local, de 
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cette salle que leur prête parfois une 
asso de quartier, pas bien loin. Ils s’y rendent pour inspecter les 
lieux. Surprise: Cest une chappelle, une chappelle abandonnée 
dont personne ne fait rien. Lieu de culte qui deviendra un lieu 
culte. Il était temps : même les clubs les plus branchés comme 
l'Opera Night ont peur des fumeurs et des ennuis avec les flics. 


RECRUTEMENT D’APPRENTIS TOASTERS 

Dans une impro totale, la petite bande organise donc aux 
Panoyaux une première soirée, le 19 février 1983. « On a un peu 
poussé la radio pour quls refassent l'électricité, on a même 
dégotté des câbles de la RATP capables de supporter les 20 000 
watts qu'allait faire la sono », se marre Didier, qui se renomme 
illico Ras Gugus, en hommage au Negus vénéré par les rastas, 
mais avec le jeu de mot sur “gugusse” en plus, histoire de 
montrer par l'humour qu'il n’est pas obligé de se la raconter 


Emplacement pour une courte légende qui 


Emplacement pour une courte légende qui 
devrait tenir à cette place. 


i 
Fui 
Gad Mi 


apa ET. 


“blanc à dreads”. Bref. Les Panoyaux, c’est parti, les médias 
supposés ď’avant-garde n’y comprennent rien. «Didier Conrath, 
journaliste de Libé, m’a demandé s’il y avait des vedettes, 
quelqu'un qui chantait. Je lui ai dit que non, qu’on passait des 
disques et tout, il a répondu: “Bon, on dira qu'il y a des 
groupes”, alors ». Sans appui, le mot passe néanmoins grâce aux 
radios libres. Aux platines, il y a Ras Gugus bien sûr, mais aussi 
Bernard “Burny” Bacos, qui a découvert cette culture en 
Jamaïque, I Man Dread, «qui imitait très bien les toasters 
jamaïcains au micro», se souvient Didier. Ce qui est bien mais 
pas top. « Vu notre couleur à tous, on nous a accusés de faire 
un sound de blancs ». Il décide alors de mener un raid de 
recrutement au squat de la rue des Flandres, où traînent ceux 
qu’il appelle «les apprentis toasters » tels Jah Can ou TÌM, et 
même les futures grands du ragga français, tels Daddy Yod et 
Supa John, qui feront une apparition mémorable lors de la 
dernière reggae party des Panoyaux. 


LA DER DES DER 
Epicées d’une couleur nettement plus raccord, les soirées 
de Didier commencent à se remplir, à s’étoffer d’un vrai melting 
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pot à la parisienne, bien dans son époque, savant mélange de 
babas, de punks, d’Antillais et même de branchés qui viennent 
se montrer avant de filer vers quelque pince-fesse plus 
prestigieux. Entre 250 et 300 personnes s’y pressent désormais, 
pas mal sans aucun appui médiatique, mais c’est au moment où 
les Panoyaux commencent à drainer une vraie scène qu'ils 
doivent tirer leur révérence. 9 juillet 1983, la der des der. 
Ménilmontant est en pleine refonte, la chappelle interdite 
d'accès avant d’être détruite deux ans plus tard. Gugus tente 
vaguement de rebondir, se laisse embarquer dans de vagues 
soirées reggae vers le Quai de la Gare, sans grande conviction. 
Pour lui, le ronflement des basses s’est tu quand les Panoyaux 
sont morts. Deux ans plus tard, les premiers 45 tours de 
raggamuffin francais sortent des presses, les sounds parisiens 
“classiques” prennent le relais avant que le succès de la 
compilation Rapattitude ne fasse découvrir le mouvement à un 
public bien plus large. En oubliant petit à petit que son 
baptême a bien eu lieu dans une église... 


Plus d'infos : http://paris70.free.fr/panoyaux.htm 
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